MUERTO A LA CAÑONA

por PEPE ALEJANDRO

En cinco días puede suceder lo más increíble en esta vida, quizá lo más tenebroso: que te maten de un tirón y no lo sepas. Que te extingan de entre los vivos, luego te exijan declaraciones de vida y te pongan a correr para demostrar que estás vivo.

Cuenta Nancy Pérez Gómez (Figueredo 756, entre Calle Nueva y Servicentro, reparto Izar, Bayamo, provincia de Granma) que el 11 de noviembre pasado, se presentó una persona en la vivienda de su hija, Liudis Núñez Pérez, en esa ciudad, preguntando por Elesban Núñez Frías, el padre de esta última.

Liudis le explicó dónde vivía su papá, e indagó el porqué de la averiguación, aduciendo que ella es su hija. El hombre, sin identificarse, le dijo que era un asunto personal. Semejaba una escena de un thriller policiaco.

El misterioso individuo se dirigió a la dirección recomendada.

Al llegar a la vivienda de Elesban, «sin identificarse y sin ningún tipo de ética», según Nancy, el enigmático personaje le dijo a la persona que estaba en el portal que iba a recoger la chequera de Elesban Núñez Frías, pues este «estaba muerto», y aún la familia no había devuelto aquel documento.

Cuenta Nancy que Elesban es cardiópata y diabético, pero no era para tanto: no había que «desaparecerlo» tan ligeramente. El hombre, como le hubiera sucedido a cualquier otra persona, se impresionó y tuvo que recibir asistencia médica.

El agorero del falso fallecimiento al fin reveló quién era: había sido enviado por la Dirección Municipal de Trabajo. Recogió la chequera de Elesban, aun cuando se le mostró el carné de identidad del pretendido «muerto», y le informó que fuera al día siguiente por la mañana a recogerla en la Dirección Municipal de Trabajo y allí viera al compañero Meriño.

Nancy fue y se presentó ante Meriño, y este le informó que tenía que ir a las oficinas del Carné de Identidad y ver a la directora. Nancy habló con la directora y esta le dijo que debía entregar el carné de identidad del supuesto occiso. Y un rato más tarde, le comunicó que enviaría a un compañero a ver si Elesban estaba vivo.

Ya era demasiado.

Fueron y comprobaron que Elesban estaba vivo, que respiraba, conversaba y caminaba. Nancy llamó al día siguiente a la oficina del Carné de Identidad para saber qué debía hacer en cuanto a recoger la chequera de su padre y el carné. Y para su asombro, la Directora le respondió que fuera a la Dirección de Trabajo, porque ellos eran los que tenían que ver con eso.

El 15 de noviembre, Nancy volvió a llamar a Meriño, quien no se encontraba. La atendió Eliser, y le orientó volver a las oficinas del Carné de Identidad para que le dieran un papel que atestiguara que habían comprobado que Elesban estaba vivo. Y con ese papel era que le entregarían la chequera.

Nancy no entendió por qué esos trámites no los hacían entre ellos y se los endilgaban a los sufrientes del asunto, en vez de a los artífices de la «muerte» infundada. Y al fin, el 16 de noviembre, se pusieron de acuerdo: el propio Meriño devolvió la chequera de la discordia.

La remitente considera que el tratamiento de ambas instituciones no fue respetuoso y desea que a nadie más le suceda.

No es para menos. Aparte de las molestias, el irrespeto y el «necropapeleo» que recuerda al filme La muerte de un burócrata, a nadie le gustaría que le estén matando antes de tiempo su paso por este mundo, y luego le exijan que vaya a demostrar que está vivito y coleando. ¡Solavaya…!

-       No por mucho madrugar se llega temprano al trabajo (En una parada del P-15 a las 8:50 de la mañana)

-       Es mejor precaver que prequedarse (En otra parada, luego de un buen rato esperando el P-2)

-       Perro que nace torcido…No ladra (se muere antes de aprender) Cynthia y javier,  encargados por cuenta propia de atribuirle coloración a los chistes del grupo,coincidirán conmigo en que este, evidentemente, es de humor negro.

-       Si te acuestas con niños… es porque no había mas cama (En un sitio de Facebook)

Y también en ese sitio encontré este pregón escuchado en un barrio de Guanabacoa, por bueno lo dejé para el final

«Tamalerooo…tamalees……!Y son mejores que los de Olga!».

Seguramente ustedes también habrán escuchado alguna que otra  “joyita” tan ingeniosa como estas,  o quizás mejor.

ESTEBAN

Por JESÚS

Esteban, el hombre más bueno del mundo, se fue de mi vecindario. Y la hiriente sensación de vacío no se compensa con saberlo cerca, al menos en Matanzas, Camagüey o Guantánamo. Se fue. Con el mar inmenso atravesando el sentido de las palabras.

Cuando hace 15 años vine con mi familia para este barrio, él llevaba una vida aquí. Habían crecido sus hijos, venían sus nietos. Y todos los vecinos lo adoraban. Pronto supimos por qué.

Esteban sentía en su plenitud la palabra humanidad. No había niño enfermo, o casa con problemas, o amigo con hambre que él no ayudara. Cuando se enteraba de que alguien sufría, ponía su alma a padecer de tal forma que solo el aliciente del prójimo le calmaba los dolores.

Las naranjas de su patio, de tantos más que suyas, curaron no sé cuántos catarros. El agua de sus tanques dio de beber a muchos cada vez que la sequía del acueducto nos ponía a cargar cubos. Los temblores de sus manos, que el Parkinson arreció, parecían no tener fin si una angustia le quitaba el sueño a alguien.

La vida le dio un tajazo brutal cuando le arrancó a uno de sus hijos. Y él, seguramente, solo se aliviaba queriendo y queriendo más a los que tenía a su lado, a unas cuadras, en el barrio entero.

Por eso me duele tanto que se haya ido, aunque lo entiendo, porque otro de sus muchachos hizo destino fuera y la familia tiende a unirse para vivir y morir apretados.

Pero lo que realmente más me inquieta es que alguien hable mal del viejo y de los suyos porque «se fueron». Como si buscar un abrazo de nuestra propia carne, aunque se tengan que dejar anclas de la memoria y los afectos, sea un terrible pecado.

¿Acaso los humanos no tienen derecho a seguir a su corazón dondequiera que este los lleve? ¿Acaso irse o quedarse, salir o llegar, alejarse o permanecer, no son sentidos de la distancia relativos, dependientes de un punto de mira?

En cualquier sitio que esté, con Esteban andará un poco de su barrio, de nosotros, su gente; de la bondad que regó aquí como polen divino. Y también de Cuba, el suelo mayor que lo formó. Su noción de amistad y fe, su bonhomía, su sentido augusto de la existencia, no disminuye un ápice por unos centímetros más o menos en la anchura de los mapas.

Claro que aprieta el pecho abrir la puerta y no verlo al frente, a solo un cruce de camino, siempre dispuesto a levantar la mano y sonreír. Pero debe andar de puente y abrazo: amando a muchos, alegrando en nombre nuestro los pesares de otra latitud.

Zumbado afirma que el nombre de la gustada sección se debe a que fue pensada como algo fresco, y no como afirman ciertas personas -incluyendo a su esposa- que el título es también debido a su parecido con la acidez del limón. Sin más rodeo los dejo con este artículo que bien vale la pena leer en estos días en que las comisiones de idoneidad analizan el desempeño de los trabajadores cubanos .

EL TRACATÁN

¿Existían tracatanes en la época en que Arango y Parreño dio impulso definitivo a la música cubana con su famoso Discurso sobre el fomento de la agricultura? ¿Los había en tiempos en que Cirilo Villaverde rodeaba de cariño a una maravillosa mulata llamada Cecilia? ¿Estaban vigentes cuando el venerable Charles A. Magoon —con un fino sentido del estímulo material— introdujo la botella en Cuba? ¿Se hacia sentir su presencia en la etapa en que los filósofos Agapito y Timoteo disertaban por radio? En fin, ¿existía el tracatán en los simpáticos años de los canasta parties y los adornos florales de Trías?

Cualquier sociólogo clase B diría que probablemente no, que como se sabe —al igual que el Hombre de Neanderthal, ese horrendo hombre con cara de sapo, el hombre-sapo, el homo sapiens que viene del Pitecantropus Erectus y del Australopiteco— el tracatán tiene sus antecedentes, sus raíces formativas, en etapas anteriores. Pero hablando con propiedad, con todo rigor científico, el tracatán es una bolá distinta y diferente.

En cierta forma, el tracatán se emparienta con el majá dinámico. Tiene algunas de sus características —explosividad, ligereza, sentido del equilibrio—, pero la diferencia fundamental es que el tracatán, generalmente, pincha.

¿En qué pincha? ¿Qué hace exactamente el tracatán? Bueno, ya eso es un reto para los especialistas en asuntos laborales y para las computadoras. Definir el contenido de trabajo del tracatán requiere un serio esfuerzo de análisis, imaginación y síntesis. No es fácil. El área que abarca el tracatán es extraordinariamente rica en actividades.

Lo mismo parquea un automóvil que organiza una recepción. Cuela café y coordina conferencias de prensa. Se desdobla en animador de actos artístico-culturales y resuelve cigarros. Marca un turno y atiende a un visitante. Hace una colecta para una corona y explica una orientación. Redacta un memo y pone una zapatilla.

En suma, entre las múltiples funciones que desempeña un buen tracatán, están las de asesor de relaciones públicas,

mensajero,

coordinador,

rompeolas,

consejero,

apagafuegos,

secretario,

juglar,

gastronómico,

paño-de-lágrimas,

animador,

chofer,

valet,

técnico C,

niñero…

en fin, es multifacético, utility, comodín, all-around.

A la luz de la psicología, el temperamento del tracatán combina rasgos del sanguíneo, del colérico, del flemático y del melancólico. Como diría A. Takev en Introducción a la psicología:

…a través de las lágrimas de la tristeza, no secas aún, aparecen de repente las chispas de la alegría; su excitación emocional tiene una expresión exterior vivida, pero los sentimientos no son fuertes ni profundos; cuando está en un nuevo ambiente, se adapta rápidamente; es inclinado a una sociabilidad fácil (…) parece como si tuviera la sangre helada en las venas (…) soporta las ofensas y las burlas; cuando trabaja, manifiesta persistencia y consistencia; nunca pierde la cabeza ante el peligro…

El carácter del tracatán —y esto no lo dice Takev, es un modesto aporte mío— es suave y arcilloso, amoldable y plastilínico.

Con un c.i. (cociente de inteligencia) normal bajo, el tracatán, sin embargo, tiene una intuición increíble. Su olfato para el peligro es extraordinario. A lo largo de la vida ha desarrollado unos reflejos condicionados muy especiales y sutiles que le permiten sortear las situaciones más difíciles con una elegancia digna de admiración. Tiene una especie de radar conectado al tronco de la oreja que le permite detectar los vientos cambiantes con mayor precisión que un satélite meteorológico.

El tracatán es todo un personaje.

Y si nos atenemos a que “la aptitud es una cualidad mental de la personalidad que constituye una condición para la realización exitosa de una actividad determinada” (Takev otra vez), llegamos a una conclusión: el tracatán no se hace. Para tracatán se nace.

Mayo, 1970.

Tarde nublada, aire fresquito como el que pocas veces se disfruta en La Habana, buenos amigos esperándonos para parrandear un rato, y nosotros, Alba, Darío y yo, Saliendo de la facultad de Comunicación treinta minutos antes de la hora prevista para encontrarnos con el resto del grupo. Cynthia, promotora de la primera acción de la noche, lo había dejado claro: El concierto empieza a las 6:30 pm, nos vemos afuera del museo de Bellas Artes.

La primera disyuntiva apareció ante nosotros como algo natural ¿Qué guagua cogemos? Podría parecer sencillo, pero no. Quien conozca algo de metodología de la investigación o sencillamente no tenga carro, sabrá de esa verdad científicamente demostrada: Cuando se habla de trasporte público en la Habana nada es sencillo. Ante semejante responsabilidad mis compañeros se lavaron las manos como quien ya ustedes saben, y la decisión cayó sobre mí por –y cito palabras textuales de Alba: «ser el homenajeado del día».

Sin pensar mucho propuse ir a la parada de Coopelia a buscar el P-5. «Nos deja más cerca», dije para sustentar mi decisión y sobre todo para evitar caer en la vieja discusión del cuál ruta pasa más rápido, pues, aunque debo reconocer que es un tema tremendamente apasionante para buena parte de los cubanos, tal información no se encuentra ni en los valiosísimos informes de wikileakes.

La segunda disyuntiva apareció con la agudeza de aquel famoso dilema de Hamlet. Después de seis horas de clase hay ciertas necesidades humanas que no se pueden ignorar. Caímos en esa cuenta justo cuando pasábamos frente a la cola para la pizzería Buona Sera. Comer o no comer, qué clase de cuestión aquella.

Por una parte Albita decía que la cola era rápida, con un optimismo necio, como definiera Darío aquella actitud. Del otro lado, el propio Darío con un pragmatismo fula, término que también él acuñara, aclaraba que si hacíamos la cola para las pizzas llegaríamos tarde al encuentro pactado con los otros. En fin… -y esto lo digo yo- la decisión otra vez cayó sobre mi por la razón antes expuesta.

Después de unos largos minutos obtuvimos nuestras ansiadas pizzas, y a los pocos pasos, como si aquello fuera una comedia de esas que ponen en Arte Siete, vimos al P-5 en el semáforo de I y 23 esperando la verde camino a la parada. Demás está decir que con pizzas y todo nos echamos a correr para alcanzarlo. Otra vez teníamos la posibilidad de llegar puntual a la cita. Claro, entendiendo la puntualidad como buenos cubanos.

Sobre el P-5, la historia se nos complicó un poco. La liquidez del queso de las pizzas amenazaba con buscarnos un problema. Allí pudo haber aparecido la tercera disyuntiva de esta historia: deshacernos de ellas o conservarlas y comerlas lo más rápido posible. Pero ya les digo «pudo» porque en ese momento ni siquiera pensamos en la primera opción, aunque nuestros vecinos de viaje nos miraban con unas caras que daban miedo.

Finalmente salimos ilesos de aquella embarazosa situación. Llegamos temprano: Cynthia, la promotora de la salida y, además, conocedora de nuestro predecible comportamiento en términos de puntualidad, nos había citado para media hora antes del concierto. Si hace eso otro día la mato, pero ayer me alegré, en definitiva, todo aquel rollo era el inicio del plan para esperar mi cumpleaños.

Por NELSON

¿Acaso alguna palabra puede superar al ejemplo cuando se quiere revelar un camino de bien? Si los buenos valores toman cuerpo en seres que comparten nuestro tiempo y espacio, que albergan penas, alegrías y sueños similares a los nuestros, su influencia crece para beneficio de todos. La experiencia que cuenta Susan Cuellar Sánchez así lo demuestra.

Por esas torceduras del destino que siempre resultan difíciles de entender, ha tenido que percibir el mundo de una manera diferente, es débil visual. A fuerza de talento cursa el segundo año de Periodismo en la Universidad de La Habana. Y aunque apenas comienza a descubrir este apasionante oficio de hilvanar palabras, ya tiene definido un horizonte a conquistar.

Pasó su periodo de prácticas profesionales en el Diario JUVENTUD REBELDE.  Allí descubrió el periodismo que prefiere hacer. De los temores, el ajetreo y las nostalgias de aquellos días conversamos un buen rato en la cafetería de la Facultad de Comunicación.

«Cuando supe que haría las prácticas en JUVENTUD REBELDE sentí una incertidumbre tremenda: es un medio de los más importantes del país, y no sabía cómo me iban a aceptar. De alguna manera soy diferente y a veces resulta difícil lidiar con las diferencias. Temía no tener las mismas posibilidades de trabajo que los otros, o que no me vieran como una persona capaz».

¿Cómo te fue el primer día?

Todos nos presentamos, cada quien dijo qué le gustaba hacer y qué redacción prefería. Cuando casi nos íbamos me llamaron para presentarme a mi tutor -todavía ningún estudiante sabía quién sería el suyo. Tremenda sorpresa recibí cuando escuché que me tutelaría Luis Hernández Serrano. Aún recuerdo una de las primeras cosas que me dijo: «No sé si aprenderás periodismo, pero te aseguro que te vas a divertir mucho». Eso me tranquilizó bastante.

¿Lograste insertarte en la dinámica de trabajo del Periódico?

Yo pensaba: « ¡Mi madre, con lo lenta que soy no me van a publicar nada!» Luego me di cuenta de que es un temor bastante común entre nosotros los principiantes. Mi año fue atípico por la cantidad de matrícula, así que casi todos nos agrupamos en dúos o tríos para trabajar. Por suerte me uní a un compañero de aula, Manuel. Compartíamos las ideas y él tecleaba, eso ayudó mucho.

Debo reconocer que tuvo bastante paciencia para soportarme. Una vez fuimos a entrevistar a la directora de La Casa del Perfume y te podrás imaginar: «Manuel, dime todo lo que hay en la vidriera, dime cómo son las cosas, ¿cuánto cuesta este perfume, Manuel? ¿Cómo es la casa? Era para volverse loco, todavía no sé cómo aguantó. Por lo demás nos fue bien, acoplamos bastante en la manera de ver las cosas. Fue un amigo que me dejó la práctica, porque antes no era de los más allegados a mí.

Recuerdo que el profe Luis dio un montón de opciones, explicó cómo era el trabajo allí y qué podíamos hacer. Lo que más me agradó fue su propósito de dejar una puerta abierta para los trabajos que Manuel y yo creyéramos interesantes para publicar. Eso nos daba la posibilidad de buscar la noticia por nuestra cuenta.

También me instalaron el JWS en una computadora de la redacción. Es un programa que va leyendo todo lo que señalas con el cursor, todavía lo utilizo cuando paso por allá. Eso facilitó mucho mi trabajo, y no te voy a negar que me hizo sentir muy bien, percibí que estaban haciendo todo lo posible para integrarme.

De esa manera pude navegar en INTERNET por primera vez. Me pareció una experiencia única, bajé todo lo que encontré de García Márquez. Fue una locura. Imagínate: en ese tiempo estábamos haciendo un reportaje sobre el Ten Cent de 23 y 10 –remodelado entonces,  exhibía nuevos productos y nuevas contrariedades-, así que por un lado participaba en los debates del equipo y en el oído opuesto tenía el audífono que me permitía moverme en la red.

¿Pudiste publicar?

No todo lo que hicimos se publicó, lo más importante fue estar allí, compartir con la gente del periódico, ver cómo era la rutina de un reportero. Un sábado estuvimos toda la tarde y parte de la noche trabajando en una entrevista, vivimos ese ritmo que ya para los periodistas es normal, y al final no pudo publicarse.

Lo primero que salió de nosotros lo hicimos por nuestra cuenta. Nadie nos mandó. Se trataba de la presentación del primer mapa de arte rupestre en Cuba. La edición tenía información más detallada que el clásico Cuba, dibujo pictórico, de Antonio Núñez Jiménez. Desde el momento en que nos enteramos supimos que sería un batazo, y a Ronquillo (subdirector editorial y del periódico) le entusiasmó mucho la idea.

La actividad fue como a las tres de la tarde y alrededor de las seis llegamos a la redacción. Podrás imaginarte el correcorre para escribir: si no terminábamos a tiempo para el cierre no se publicaba, y como era una noticia no había posibilidad de que saliera otro día. Ni el periódico ni nosotros podíamos dejar pasar un suceso como ese.

Finalmente logramos hacerlo. Al día siguiente, cuando supe que el trabajo había salido en la edición impresa del periódico, sentí una sensación extraña, fue algo emocionante. Y en la casa imagínate: mi papá hasta mandó a hacer un cuadrito para que pusiera la nota. Allí ha estado hasta hoy aquel recortico de periódico.

Al terminar el periodo de prácticas comienza un nuevo semestre, aparecen otras responsabilidades y a veces los estudiantes nos alejamos. ¿Cómo sientes a Juventud Rebelde ahora que no estás allí?

No puedo verlo como algo lejano, haber estado ahí lo cambia todo. Cuando escucho a los vendedores de periódicos lo primero que me viene a la mente son las prácticas. Creo que nunca más podré sentirme ajena a ese colectivo, aunque a veces pase el tiempo y no vaya, aunque ya no lleve trabajos con la misma frecuencia. Ellos tienen una dinámica especial. Son gente que disfrutan lo que hacen, comparten.  Siempre hay un tema para polemizar, un cuento nuevo, un chiste. Es un ambiente muy original, eso los distingue.

Los estudiantes que pasamos las prácticas allí pudimos sentirnos como periodistas. Siempre éramos partícipes, confrontábamos nuestros trabajos con los de más experiencia, incluso se preocupaban por la opinión que teníamos de otras cosas que se publicaban. Eran tan respetuosos con lo que hacíamos que resultaba fácil creerse uno de ellos. Y cuando señalaban algo lo hacían con mucha humildad. Tienen una muy buena manera de enseñar. Tal vez por eso todavía siento que estoy en esa redacción, bien cerquita.

¿Crees que esas particularidades se reflejen en las páginas de cada día?

Está claro. El protagonismo de los estudiantes es obvio, los nombres están sobre cada información que escribimos. Algunos han publicado reportajes, crónicas, artículos…. Por otra parte, me parece que el parentesco entre el periódico y los jóvenes ha ido creciendo poco a poco. Al menos yo siento que refleja buena parte de mis intereses, dudas e insatisfacciones.

«Para llegar a buen periodista hay que ser primero buena persona», advierte una máxima bastante aceptada entre quienes conocen el oficio.  ¿Qué le aportó  a tu formación personal y profesional el periodo de prácticas?

Fue un tiempo relativamente corto en el que crecí mucho. Ojalá sea capaz de trasmitir al menos un poquito de esa manera de trabajar y ese espíritu a otros lugares.  De Juventud Rebelde lo que más presente llevo –y lo que creo que me acompañará siempre- es su ejemplo.



Dice el trovador Frank Delgado en una de sus canciones: «Angola era para mí solo un nombre extraño, en la geografía de mis primeros años, hasta que un día de la noche a la mañana, se convirtió en noticia de primera plana». Y tiene razón, para muchos cubanos, Angola era un país desconocido antes de 1975, pero a partir de ese año no lo sería nunca más.

Alrededor de 300000 soldados de Cuba brindaron su apoyo, algunos, incluso su vida, para defender la integridad territorial de ese pueblo. David González Rodríguez, jubilado de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y jefe de grupo de trabajo de los combatientes del municipio de Diez de Octubre, es uno de esos hombres.

David fue escogido en 1985 para cumplir misión internacionalista en la guerra de Angola, permaneció en ese país hasta noviembre de 1987 en un lugar llamado Yamba, nombre que significa elefante gigante. Se trataba de una comunidad portuguesa que iba en aumento a favor de los colonizadores.

David era técnico de tanque de transporte y pertenecía a un grupo de artillería terrestre. Participó en 19 caravanas realizadas fundamentalmente para buscar abastecimientos de todo tipo. Según cuenta lo único que entraba por aire en aquella zona era el café, la correspondencia y el relevo de las tropas.

-¿Qué fue lo primero que le vino a la mente cuando le informaron que iba a cumplir misión internacionalista en Angola?

Iba a cumplir un deber con la historia.  Pero confieso que temí dejar a mi familia y tal vez no verlos nunca más; mi hija tenía 8 añitos y el varón apenas dos. En este momento hasta me río pero entonces pensaba muy a menudo en un ataúd. En Angola ni siquiera pensaba en eso, porque a veces ni cajas habían para transportar a los fallecidos. Tenía un chevrolet del 50, lo vendí y le dije a mi esposa: «Guarda el dinero y utilízalo en lo que haga falta por si no regreso».

En la guerra hay que hacer de todo

“Nosotros éramos tropas acantonadas, preparadas para cualquier tipo de actividad, no podíamos soltar el fusil y la careta ni para ir al baño, debido al lugar que ocupaba la unidad. Por las mañanas siempre había posible agresión aérea. Cuando daban alarma aérea  no debíamos salir, teníamos que permanecer en nuestra posición y movernos por la zanja de comunicaciones que había de una unidad a otra.

En una ocasión en que ya todos habíamos terminado nuestras actividades y mientras  algunas personas se estaban bañando y preparándose para el comedor  dieron alarma aérea. De pronto entra un avión sudafricano y tirotea el campamento de tanques. No hiere a nadie  porque el personal se encontraba en su posición dentro de los refugios. El avión da un pase, llega a la ciudad y vira. Hacía solo tres meses había llegado como cocinero al campamento un muchacho de Las Tunas, que al advertir el regreso de la nave aérea salió corriendo desnudo para el tanque del jefe de batallón y abrió fuego al enemigo con la ametralladora. En la guerra hay que saber hacer de todo, como este joven, que a pesar de que no estaba allí para participar en enfrentamientos armados evitó que nos siguieran bombardeando.»

“¡Técnico, consígueme una segueta!”

“En una ocasión en que fuimos a buscar un cañón de 122 milimetros, conocido entre los militares como “las tres flechas”, nos emboscaron  cerca del desierto de Namibia. El combate duró una hora y pico. Yo iba en el cierre técnico del convoy, el cual siempre debe ir al final por si algún carro se rompe poder arreglarlo. De pronto me dicen que Silvio, el médico de nuestro batallón, me estaba buscando urgente.

Cuando me presenté ante él me dijo: “¡técnico, consígueme una segueta!”.  Y yo pensé: “para que este hombre quiere ahora una segueta”. Cuando por fin logré traerle el instrumento Silvio hacía una hoguera con leña para calentar la segueta. Me impresionó mucho ver como acto seguido, sin titubear, le amputó la pierna a un compañero que había sido alcanzado por la explosión de una mina. La herida era grave, aún nos faltaban tres días para llegar al campamento y no podíamos arriesgarnos a que el pie se infestara».

Lo más negro

Al final de la entrevista le pregunté a David qué piensa de las guerras. Noté entonces (aunque usa espejuelos), cómo sus ojos se humedecieron y el sonido de su voz se hizo mudo en su garganta. ¿Quién dice que los hombres no lloran? Ante mí se encontraba alguien que hasta ese momento había mostrado un rostro inflexible, pero que ante mi pregunta perdió su acostumbrada serenidad. Tal vez porque su mente retrocedió 25 años,  y se vio perdido nuevamente en medio de la oscuridad,  sin poder caminar porque la maleza de espinas le desgarraba la piel solo al hacer contacto con ella, escuchando disparos aislados y viendo como el cielo se iluminaba por el centelleo de los cañones. Tragó en seco y me respondió:

“La guerra es lo más negro que hay. Pensar en ella me trae recuerdos tristes. Cada vez que tenía que despedir a un grupo de combatientes, ellos se sentaban y me ponían una serie de objetos personales sobre la mesa. Los señalaban poco a poco y me decían «esto se lo da a mi hijita, esto a mi esposa… ». Eso lo viví más de cinco veces. Hablemos de otra cosa, de la vida cotidiana, del presente, del futuro…”

Cuba es un lugar difícil. Cada esquina tiene la gracia de sorprenderte, de burlarse de ti cuando crees conocerla de memoria. Es por eso que los cubanos corremos el riesgo de habituarnos a enfrentar las más raras experiencias con la misma naturalidad con que se mata a un mosquito o se toma un vaso de agua.

Lo bueno es que de vez en cuando aparece esa realidad que supera la ficción, la que casi nadie deja pasar sin sobresalto. Llega como un cocotazo persuasivo para convencerte de que no «todo está inventao» y te devuelve la certeza de habitar un lugar repleto de seres y sucesos irrepetibles.
El dichoso golpe lo recibimos el otro día cuando caminábamos rumbo al parque Mónaco por la avenida de Mayía Rodrígues, en el capitalino municipio de Diez de Octubre. Cerca del Palacio de Matrimonios ubicado en esa calle, comenzamos a percibir un ambiente extraño para aquel lugar. Aquí le dejamos algunas fotos para que ustedes mismos descubran lo que sucedió.

………………………………………………………………………………………

Es como para llevar los ojos bien abiertos en lo adelante ¿verdad?. Quién sabe que otra cosa se pueda encontrarse uno al doblar de la esquina.

]]> http://qbamia.wordpress.com/2010/07/26/un-cocotazo-en-el-dia-dia/feed/ 2 qbamia DSC_1781 DSC_1790 DSC_1785 DSC_1794 DSC_1768 DSC_1804 http://qbamia.wordpress.com/2010/07/22/otra-cara-de-las-ciencias/ http://qbamia.wordpress.com/2010/07/22/otra-cara-de-las-ciencias/#comments Thu, 22 Jul 2010 18:17:52 +0000 juankace http://qbamia.wordpress.com/?p=269 ]]> Por NELSON   Y   JUAN CAMILO

Seguramente cuando pase algún tiempo Javier recordará con agrado aquella mañana de sus ocho años en que visitó la Universidad de la Habana por vez primera. Ese día conoció la Plaza Ignacio Agramonte, El Patio de los Laureles y el Museo Felipe Poey. Aprendió como se arma un telescopio y como se hace la pólvora. Y hasta pudo ver un lanzamiento de cohetes impulsados con agua y el vuelo de aquel artefacto que funcionaba utilizando el mismo principio de los helicópteros. Quizás descubrió otro montón de cosas, pero cuando lo entrevistamos llevaba ánimos de explorador.

El Festival de Ciencia y Técnica celebrado este sábado en la capitalina casa de altos estudios, se disfrazó de Melquíades para asombrar con extravagantes iniciativas a niños y jóvenes. Ya se había realizado una primera edición el pasado año. La idea es que esta fiesta llegue con cada curso para mostrar la cara entretenida de las ciencias. Esperemos que se concrete.